新年的意义是什么
身在异乡,缺少年味儿,按说日历翻到2018就是新年了,可是提及下学期的计划时,仍然无法改口说是“今年”,因为在内心深处,我还是感到必须过了中国年,新的一年才算正式降临。
钱佳楠（约稿）
我这代人和父母这代人的差别大约在于,不必非等到除夕才能吃一顿大餐。但是年夜饭于我还是有盼头,因我母亲在结婚前完全不事家务,我的童年也是她厨艺的摸索期,并不是每次的实验结果都可以下咽,于是我盼着大年夜去吃外婆和姨妈做的美味佳肴!小孩子都喜欢吃油炸,我的外婆会炸整个的鸡腿,连胯的那种,我母亲俗称“三转弯”,不知用什么腌的,反正表皮金黄酥脆,内里鲜嫩多汁,等后来有了肯德基,外婆的手艺就有了“假想敌”,“我做的是不是比肯德基好吃?”我和两个表哥一定会猛点头——虽然,味道完全不一样。
过年的时候,家人会变得特别“迷信”。去给亲戚拜年之前,母亲一定会千叮万嘱:不要乱说话。这里边有一个长长的“自我审查”名单:“死”自然是首当其冲,上海人说话夸张,表达惊喜习惯用“要死快了”,年节时,这就成了大忌。小时候讲话不经大脑,常常脱口而出,没少被母亲用筷子敲手指,敲完,母亲还会念叨一句:“童言无忌。
成年之后,在生活的泥沼中回味这些过年的习俗,想起有几年家人的情况很不好,工厂倒闭,他们面临下岗,皱纹爬上眉梢,或也听到过大人的叹气——但年夜饭还是少不了干烧大明虾,这道菜色泽红润,大虾只只饱满,肉质细嫩,鲜甜可口,象征着来年红红火火;大年初一还是会吃汤圆或者年糕,代表团团圆圆和步步高升;最后总有家中女眷温柔的呢喃:来,过年,开心点,别说那些不吉利的。
吉利,似乎是世界各地新年带给人的最大意义。人的漫长一生会被新年这个定点标记,也就可以跟过去的自己告别,迎来新的希望。法国人会在新年前夕把家中剩酒喝光,丹麦人会在新年之夜打碎旧的餐盘,南非人会扔掉旧家具,厄瓜多尔人会烧稻草人,都是辞旧,摆脱厄运。迎新的习俗则更见创造性，财富是幸福的重要基石,所以全球各地都有把钱币塞到菜品或甜点里的习惯,谁吃到谁就会走运。西班牙人过年要吃十二种葡萄,菲律宾人过年则要吃圆的东西,新加坡人在拜年时,一定用个精致的小纸袋装上两个柑橘作为贺年礼,以表达“大吉大利”、“两粒黄金”和“好事成双”的多重祝福。德国人有个习惯,新年时比赛爬高——每村选一棵又直又高的树,砍去树枝,小伙子们顺着光溜溜的树干比赛爬高,第一名被誉为“新年英雄”,以示步步高升。加拿大人把白雪看作是吉祥的象征,新年期间非但不清除住房周围的积雪,反而把白雪堆扫在住房四周,筑起一道雪墙。最有意思的是一些南美洲国家的人,类似我们本命年要穿红短裤辟邪的规矩,他们则给各种颜色的内裤都标注了功效——穿红的可以收获爱情,穿金的可
以财运滚滚,穿自色的则可以来年和睦等等,请尽管各取所需。
或许是现今一切又从头开始的缘故,我反而从这些人的祈求中看到了生活的艰难——正是因为人的渺小和无助,万事并不一定顺心如意,所以更寄希望于这些容易操作的行为。彼此祝福,按照传统“锁定”一切“好彩头”,至少除夕之夜可以无忧无虑地睡下——别忘了在枕头底下放个压岁钱!
我把这些说给朋友听,朋友点头又摇头。“也可以反过来看,是生活之难让人更珍惜美好的时光,而且,家人亲友聚在一起做这些事情本身就是好玩,本身就是幸福。”
没多久,她突然笑起来,说,“南美人的习俗听起来酷酷的,我们按照这个习俗过年吧,你准备穿什么颜色的短裤呀?”
钱佳楠
作家,译者,
著有短篇集《人只会老,不会死》,译有《粉红色旅馆》,
2018年出版新作《不吃鸡蛋的人》。
