达式常：终生只爱一个人，一生不买车不开车，83岁还坚持打卡上班
达式常祖籍江苏南京，1940 年出生于上海的一个回族家庭。家中子女众多，共有 12 个孩子，他排行第九。在这样一个人口众多的家庭里，经济条件颇为拮据。他的父亲曾上过几年私塾，之后从事账房先生的工作，母亲则是传统的家庭主妇，偶尔做些零活补贴家用。尽管生活艰辛，但父母含辛茹苦地将他们抚养成人，达式常和兄弟姐妹们也在困境中健康成长。
达式常自幼乖巧懂事，在学业上展现出了非凡的天赋，成绩始终名列前茅。进入中学后，他凭借优异的表现获得了奖学金，为家庭减轻了经济负担。在中学期间，他加入了学校的文艺社团，从此开启了与艺术的不解之缘。每当学校有演出活动，总能看到达式常活跃的身影。他或是在舞台上深情朗诵诗歌，那抑扬顿挫的语调、专注投入的神情，仿佛将诗歌中的情感世界完美地呈现在观众眼前；或是参与话剧表演，认真地揣摩角色的性格特点，与同学们一起反复排练每一个动作、每一句台词。
他的音乐老师曾是话剧团演员，在老师的引领下，达式常有了更多接触话剧的机会。他常常在课余时间跟着老师深入研究话剧艺术，从经典剧目的解读到表演技巧的磨练，他都全神贯注。在一次话剧排练中，达式常饰演一位历经沧桑的老者，他通过细腻的表情变化，将老者的皱纹、眼神中的故事以及蹒跚的步伐演绎得惟妙惟肖，令在场的老师和同学们都为之惊叹。渐渐地，他对表演产生了浓厚的兴趣，心中种下了成为优秀演员的梦想种子。
为了实现这一梦想，中学毕业后，达式常凭借自身的努力考入了刚成立不久的上海电影专科学校。这所学校汇聚了众多电影界的精英，如赵丹、白杨、沈浮、翟白英、孙道临等都曾在此授课。在学校的短暂四年时光里，培养出了 200 多位优秀的电影人才。达式常有幸师从著名演员、导演孙道临。孙道临在课堂上对表演艺术的深刻见解和精彩示范，让达式常受益匪浅。在孙道临的悉心教导下，达式常刻苦学习，从基础的表演理论到实践中的角色塑造，他都认真钻研，逐渐打下了扎实的表演功底，为日后的演艺生涯奠定了坚实的基础。
在这所充满艺术氛围的学校里，达式常不仅在学业上收获颇丰，还收获了一份珍贵的爱情。他与同窗王文皓相识相知，两人同样来自上海，家境普通且都对表演艺术充满热爱。在学习和生活中，他们相互扶持、相互鼓励。无论是在课堂上共同探讨表演技巧，还是在课余时间一起排练节目，他们都形影不离。随着时间的推移，彼此间的感情日益深厚，最终自然而然地走到了一起，成为了彼此的初恋。
演艺起步：初入影坛与崭露头角
1962 年，达式常顺利从上海电影专科学校毕业，因其成绩优异、表演功底扎实，被分配到上海电影厂成为一名演员。刚进入上影厂不久，他便迎来了自己演艺生涯中的第一个角色，在电影《兄妹探宝》中饰演 “黑妹爹”。虽然只是一个配角，戏份有限，但达式常却格外珍惜这次机会。在拍摄过程中，他仔细琢磨角色的性格特点，力求将每一个动作、每一个表情都做到恰到好处。他身着朴素的服装，脸上带着岁月的痕迹，将一位朴实的父亲形象生动地呈现在银幕上，成功凭借这部作品敲开了演艺圈的大门。
与此同时，他的女友王文皓也进入了演艺圈，然而她的发展之路却颇为坎坷，始终未能获得较高的关注度。1965 年，达式常迎来了一个重要的机遇，他受邀与杨在葆、曹雷、朱曼芳等一众演员共同拍摄经典影片《年青的一代》，在片中饰演 “林育生” 一角。尽管依旧是配角，但达式常凭借对角色的深刻理解和精湛演技，将 “林育生” 的内心世界展现得淋漓尽致。在一场与其他角色的对手戏中，他通过细微的表情变化和富有感染力的台词，将角色的矛盾心理、挣扎与成长完美地诠释出来，让观众不禁为之动容。影片上映后，引起了巨大的反响，达式常也因此迅速走红。
同年，他还参与了《柜台》这部影片的拍摄，与魏鹤龄、张小玲等演员合作。在拍摄过程中，他不断学习、积累经验，演技也得到了进一步的提升。然而，就在他的演艺事业刚刚起步之时，一场突如其来的风暴席卷而来。
风雨同舟：特殊时期与家庭相伴
1966 年 5 月，十年特殊时期来临，整个演艺行业陷入了低迷状态。达式常的演艺事业也被迫中断，他陷入了人生的低谷。但在这段艰难的时期里，他却在家庭中收获了幸福。1966 年 10 月，达式常与初恋女友王文皓携手步入婚姻殿堂。由于当时的特殊环境，他们的婚礼极为简单，没有盛大的排场，甚至连婚宴都未举办。两人在亲朋好友的见证下，只是简单地吃了一顿便饭，便开始了他们的婚姻生活。
婚后，为了维持生计，达式常不得不从事各种杂活、累活。他曾在烈日下搬运重物，汗水湿透了他的衣衫，他却从未抱怨；他也曾在寒风中奔波忙碌，双手被冻得通红，但心中对未来依然充满希望。尽管生活艰苦，他却始终没有放弃对演艺梦想的追求。在闲暇时间，他坚持学习，不断磨练自己的演技。他常常在家中对着镜子反复练习表情和动作，或是阅读大量的书籍和剧本，深入研究各种角色类型。
1971 年，他们的女儿达秧出生。达式常与妻子商议后，为女儿取了这个充满希望的名字，寓意着她能像秧苗一样茁壮成长，在未来的人生道路上收获累累硕果。在女儿出生后的两年里，达式常一边努力工作，一边用心照顾妻女。他会在清晨为家人准备简单而温馨的早餐，看着妻子和女儿满足的笑容，他心中充满了幸福；他也会在夜晚哄女儿入睡后，与妻子一起分享生活的喜怒哀乐，一家人的生活虽然平淡，却充满了温馨与爱意。
直到 1973 年，特殊时期后期，文艺行业逐渐放宽，达式常终于有机会重新回到演艺行业发展。
回归荧幕：演艺复苏与辉煌成就
刚回到演艺行业时，影视行业仍受到诸多限制，达式常主要活跃在话剧舞台上。他在话剧舞台上尽情释放自己的表演才华，每一场演出都全力以赴。他用富有感染力的声音、生动的表情和自然的动作，将话剧角色演绎得入木三分，赢得了观众的阵阵掌声。
1975 年，时隔十年，达式常终于再次回归演艺圈，参演了剧情片《春苗》。在拍摄《春苗》时，他全身心投入到角色塑造中，仔细研究角色的背景和性格，力求还原角色的真实面貌。他在片中的精彩表现，让观众再次看到了他的演技实力，也标志着他正式回归演艺圈发展。随着特殊时期的结束，达式常的演艺事业逐渐回到正轨。
从 1976 年开始，达式常将重心重新放在影视演艺事业上，在短短几年时间里，陆续参演了《难忘的战斗》《新风歌》《万里征途》《东港谍影》等多部作品。在拍摄《东港谍影》时，有一场惊心动魄的追逐戏。达式常驾驶着汽车带着女主角追击敌人，为了营造紧张刺激的氛围，拍摄时车速较快。然而，意外却突然发生，汽车撞到了山崖。刹那间，车内一片混乱，坐在他身旁的女演员受伤严重，达式常自己也右腿受伤。他满脸愧疚地看着受伤的女演员，自责之情溢于言表。尽管女演员最终原谅了他，但这次意外却让他深受触动，此后他始终坚持不开车不买车。
进入上世纪八十年代，达式常迎来了事业的爆发期。他接连主演了《燕归来》《人到中年》《谭嗣同》《走进风雨中》《车祸轶闻》《T 省的 84・85 年》《书剑恩仇录》等一系列经典作品。在《燕归来》中，他饰演 “林汉华” 一角。他通过细腻的情感演绎，将角色在经历磨难后的复杂心境展现得淋漓尽致。在一场与爱人重逢的戏中，他的眼神中饱含着思念、愧疚与喜悦，微微颤抖的双手和深情的话语，让观众深刻感受到了角色内心深处的情感波澜，影片热映后，他凭借该角色接连拿下了第二届《文汇》电影奖最佳男主角、第四届百花奖最佳男演员等奖项。在《T 省的 84・85 年》中，他饰演厂长 “程戈”，他精准地把握了角色在企业改革中的坚定决心和面临困境时的复杂心理，凭借出色的表演拿下了第一届中国电影表演艺术学会金凤凰学会奖。
在《书剑恩仇录》中，他饰演的 “乾隆” 一角则展现出了他对不同类型角色的驾驭能力，该角色还让他入围了第七届金像奖最佳男主角。凭借这些精彩的作品和出色的表演，达式常成为了上世纪八十年代家喻户晓的人气演员。
坚守初心：艺德高尚与家庭温情
在走红之后，达式常并未被名利冲昏头脑，他始终坚守自己的初心。他坚决拒绝接拍广告、不上综艺，将自己的精力几乎全部投入到拍戏之中。在他看来，演员的本职工作就是用心塑造角色，为观众呈现优秀的影视作品。他专注于剧本的挑选，每接到一个剧本，都会认真研读，深入分析角色的性格、背景和情感脉络。在拍摄过程中，他总是最早到达片场，与导演和其他演员深入交流探讨，力求将每一个镜头都拍摄得完美无缺。他的这种敬业精神和高尚艺德，使他成为了娱乐圈中的一股清流。
进入九十年代，达式常依然活跃在演艺界，陆续参演了《中国神火》《站直啰别趴下》《生命如歌》《了凡四训》《壮志雄心》等作品。2000 年，已到退休年龄的达式常，因对表演的热爱而选择继续坚守岗位。他继续在演艺圈发光发热，参演了《萍踪侠影》《书香门第》《第二春》《大清徽商》等作品。2008 年，68 岁的达式常在拍摄完《代号利剑》后，由于年龄原因，逐渐淡出演艺圈，但他并未彻底离开。在之后的《中国 1945 之重庆风云》《光荣与梦想》等作品中，观众仍能看到他的精彩表演。2023 年，他参演的《昆仑山下大医生》顺利杀青，这部作品也备受观众期待。
如今，达式常已 83 岁高龄，但他对表演的热忱依旧不减当年。他依然坚持前往所在的剧团打卡上班，参与演戏、配音等工作。他在剧团里与年轻演员们交流经验，耐心地指导他们表演技巧，将自己多年积累的宝贵经验无私地传授给下一代。他的敬业精神令人敬佩，也为年轻演员树立了良好的榜样。
在生活中，达式常将更多的时间和精力放在了陪伴家人上。年轻时，由于工作繁忙，他常常长时间离家拍戏，对妻子的陪伴相对较少。如今，他努力弥补对妻子的亏欠。他会与妻子一起在厨房中准备晚餐，两人分工合作，他熟练地切菜、炒菜，妻子在一旁帮忙递调料，偶尔相视一笑，温馨的氛围弥漫在整个厨房；他们也会在闲暇时光携手逛街，漫步在街头巷尾，欣赏着周围的风景，分享着彼此的生活感悟；有时还会一起外出旅游，领略各地的风土人情，留下许多美好的回忆。他与妻子王文皓结婚至今已恩爱相伴 57 年，在这漫长的岁月里，他们相互包容、相互理解，感情早已坚如磐石，成为了彼此生命中不可或缺的亲人。达式常一生只爱妻子一人，他用自己的行动诠释了对爱情的忠贞不渝，为娱乐圈树立了良好的榜样。他始终坚持不开车不买车，出行依靠公共交通，这一习惯也从未改变。
