河南一记者持续十年为汶川地震十户失子家庭拍合影
汶川地震15周年,记者跟拍十年,用震中十户失独家庭十张照片纪念重生!

记者当年在地震现场 后为正在爆破中的映秀镇
一转眼,汶川地震十五年了。人们永远不会忘记那一天,2008年5月12日14时28分,中国,汶川,大地震颤,山河破碎,残垣断壁,生离死别。8.0级地震,7万余人遇难,举国同悲。
这是一段不管过去多久,依然疼痛的记忆。但是,我们依然要铭记,为那些逝去的生命,为危急时刻的生死救援,还有中国人民面对灾难,表现出来的坚毅、勇敢、团结。
时光穿越灾难,也见证重生,如今的家园已经重建,汶川大地震十五年祭,我们祭奠逝去的同胞,也祝福这重生的家园。
2008.5.12—2023.5.12
灾难留下创伤,也教会坚强。时光穿越苦难,也见证改变。缅怀同胞,致敬重生!






5.12特大地震过后一周,我分别在都江郾、映秀镇为10户家庭拍过合影。
当时筛选这10户家庭时我遵守了这样的原则:1:儿女在地震中遇难;2:夫妻双方健在;3:房屋在地震中消失。
当时,我在他们房屋原址废墟上给他们拍合影时,特意借来啥苏相机,照出了正方形的黑白照片上这些家庭的悲凄,我害怕自己数码相机颜丽的色彩冲淡他们面部的悲痛。洗出来的照片上,这些中年夫妻的中间都空出一个人或两个人的位置,我知道,这是留给他们遇难的孩子。
一周年我回访时,分别给他们送去了当年的黑白合影,并再次为他们在帐篷前拍下合影,约定三周年时送去。此系列报道在大河报2009年5月12日汶川地震一周年特刊、2011年5月12日汶川地震三周年特刊中,都得以呈现。此系列见报稿共6篇。
十周年时,我与凤凰卫视联合拍摄了五集纪录片,纪录了我持续跟拍十户失子家庭中的五户,并在凤凰大视野栏目连续五天播出,引发关注。我也同时把这十户家庭的跟拍十年合影及每年的回访整理出书,书名《十年》。

这一关注还在持续,这是大河报在所有媒体地震报道中独有的持续采访。2023年5月12日是汶川地震十五周年纪念日,这些家庭又有了怎样的变化,又发生了怎样的故事?这是记者应该去探寻的。
当然,主题不会再像地震当年和一周年、十周年时那么悲情,随着时间的推移,这些亲历的家庭会以怎样的方式回归生活?
当年从网吧里逃出来并救活一名妇女的男孩,如今在做什么?他贫困的家庭是否得到了改观?从废墟里爬起来的妇女当年重建猪场,是否有了新的经历?这个曾经满目疮痍的小村子在地震十五年后又有了怎样的变化……
这些都是我想知道的,也是读者想了解的。
过去不应该被遗忘,持续回访,同样是为了不被遗忘。
二、
托尔斯泰曾说,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭却各有各的不幸。但是在十五年前,这句话却对汶川的人们并不适用,那时候,同样版本的苦难笼罩着他们中的每一个人,每一个人的眼泪都能撕开所有人心里的伤口。
十五年过去,“新的”渐渐取代了“旧的”,房子、亲人、悲欣,“新的”开始各自有了不同的版本,相似的幸福和各自的不幸。
他们的灾民身份渐渐模糊,他们开始恢复或者有了新的身份,老板、铁匠、农民、服务员……

2008年5月,我费尽周折抵达映秀,穿上迷彩服,得以入驻在“铁军”的营房做“随军”记者。我用相机见证了桤木林人的生离死别,也用镜头记录下10户家庭。这些家庭中的孩子均被地震吞噬,留下了“名不符实”的爸爸妈妈。我请他们在自家屋前废墟留影,他们谁也不挨着谁,两人间留下了显眼的一个距离,我后来知道,在他们心中,有那个缝才是“合影”,那条缝里“站”的是他们的孩子。

十五年中的前十年,每一年我都回去看他们,都会给他们再拍一张照片,照片上,那条曾经显眼的缝正越来越小,甚至已经很难发现。在新的各不相同的苦与难的后面,开始有了越来越多的寻常味道。那个名叫桤木林的小村,也渐渐融入映秀镇的繁华,成为一个寻常的震中小区。