读书记录17：慕容素衣《时光深处的优雅》

读书记录17：慕容素衣《时光深处的优雅》

分享只是为了记录[比心][比心]

记录只是为了坚持[比心][比心]

拍摄于樊登书店

这是一本看起来毫无压力的书，感觉在看八卦，[呲牙][呲牙]看名人们的八卦。里面讲了林徽因，孟小冬，张爱玲，陆小曼，张充和，杨绛等24个魅力女子的传奇故事。

她们并不是一出生就优雅高贵，她们或是出生微贱，或遇人不淑屡遭抛弃，历遍人世沧桑。

她们中的好女孩，一步步走上殿堂成了国民女神。她们中的“坏女孩”，踏着一双小脚横跨了新旧两个时代。她们努力经营自己，活出最美的样子。

优雅，是穿透岁月的美丽。真正的美人，熬得过岁月，遍历人世间沧桑，依旧从容淡定。

[玫瑰]孟小冬：你既无心我便休

被称为“梨园冬皇”的孟小冬，甘愿为爱息影，甘愿回到宅院中，做一只笼中金雀，但当发现梅兰芳没有那么爱自己时，潇洒离去，不留一丝余地，从此以后，与梅兰芳相忘于江湖。

她有她的骄傲，爱你时不离不弃，你若无情，我便休，不必成为谁的谁，她自己就是最闪耀的一代“冬皇”。

[玫瑰]张充和：她选择留在自己的时代里

从小接受一对一古典私塾教育，擅长昆曲，能作诗，善书法，会丹青，琴棋书画样样精通。可贵在新世纪里没有被同化和改造。

一个活了102岁的民国闺秀，一个在98岁之前每天早起磨墨练习，人们赞她是“当代小楷第一人”，被誉为“最后的才女”

一生清幽，淡泊，又十分清醒。追求自由，自在，自我，她用自己的方式选择生活，在自己的时代里挥洒人生。

[玫瑰]张兆和：忘了去懂你

前段时间，同学很气愤地跟我说，沈从文竟然有小三，还理直气壮的怪他老婆，所以当我看到这篇文章时，赶紧拍照发给她看。

这篇告诉我们，婚姻生活跟爱情不是一回事，爱情繁华似锦，可生活却是柴米油盐。作者也说了，在漫长的婚姻过程中，厌倦，争吵甚至出轨都是很难避免的事情，如果单以一次出轨来论人品，那未免把人性想得太单纯了。

即使沈从文死缠烂打地追到他的女神张兆和，但三观不同的婚姻，幸福也只是飘渺的海市蜃楼。

因为不懂得，就没欣赏，所以没爱情。

[玫瑰]林徽因：倾我所有去生活

她是中国国徽的设计者，是北京的城市规划者，是设计越战纪念碑的林璎的姑妈。

在她去世半个多世纪后，突然之间成了民国女神。她独立好强，口快性子直，积极向上，还绝顶聪明，做什么都竭尽全力，无论个人形象还是事业理想，她要么不做，要做就做最好的。

对爱情，有清醒的智慧，对事业，有足够的坚韧，对学术，有不屈的风骨。毕生追求一个日益完美、博学、睿智的自我，为自己所爱的一切，用力地燃烧整个生命。你会不会感叹这样的人生太累了？

她一生交往的男性朋友都是大才子。与多情的徐志摩，钟情的梁思成，痴情的金岳霖之间，没有滥情，也没有不知所措，也没有拒之门外，她的爱情观和婚姻观堪称后世佳话，值得我们细细去品味。

[玫瑰]陆小曼：为爱痴狂

出生便是人生赢家，家境富裕，长相甜美，天资聪颖，擅绘画钢琴，精通英文和法文。得父母娇惯，前夫痴恋，徐志摩宠爱。但不善生产，不善劳作，一心扑向灯红酒绿的名利场，尤如一朵招蜂引蝶的牡丹花，胡适说她是北京城里一道不可不看的风景。

她与徐志摩，惊天地，泣鬼神，不顾一切反对和世俗眼光走到一起，为了追求爱情不管不顾。

她是一个敢于追求个人幸福的女子，也许她确实不够独立，但她有难得的纯粹与深情，她的一生是自我的，她只对自己负责。

[玫瑰]张幼仪：成全了自己的碧海蓝天

作为徐志摩的原配妻子，是被嫌弃的，怀孕时被出轨，孩子出生后被离婚，在异国他乡独立面对丧子之痛，多少辛酸，多少眼泪，多少痛苦，只有她自己最清楚。

七年的婚姻，一个从不出口伤人，从不冷落朋友的“暖男”，把热度都给了朋友和婚姻之外的女子，却把冷漠和伤害统统留给了妻子。直截了当的嫌恶，毫不掩饰的冷漠，曲尽心思的羞辱，简直无法想象。

放在现在都要骂一声“渣男”。

但她没有怨恨过谁，也没有哀叹命运对自己的不公，独自抚养儿子，孝敬公婆。以一般人没有的坚韧，努力变得强大起来，华丽转身成为成功的女企业家，被称为有史以来第一位银行女总裁。

她既有新女性奋发图强的一面，又有旧式女子温厚坚韧的一面。她以她的大度，大爱，无私和包容，诠释了女性的光辉形象。用心爱着自己爱的人，守护着应该守护的人。

[玫瑰]萧红：她比烟花寂寞

知道萧红是因为儿子的必读书《呼兰河传》，她回忆童年与祖父的温馨相处，我以为她是幸福的，后来才知道她的人生是坎坷的，短暂的，又十分寂寞，一直在渴望爱，渴望肯定，渴望尊重。

[玫瑰]杨步伟：我就是我，不一样的御姐

她出身名门，自幼饱读诗书，个性坦率，叛逆不羁，是民国新女性，奇女子。

19岁时一纸退婚书，退了与表弟的包办婚姻。

22岁时担任中国第一所崇实女校长。

31岁时拿到医学博士，成为中国第一位医学女博士。回国后与同学一起创办森仁医院，成为中国第一位女性医院院长。

32岁时嫁了个旷世奇才，成为清华四导师之一赵元任的妻子。跨越山河与岁月，他们恩恩爱爱，牵手60余年。

后来她为了丈夫的事业，放弃自己的基业、职业、功业、事业……养出了四个教授女儿，出版多部书籍。

是她，用她的胆识替中国女性开启了一个新的纪元。

是她，用她的精神为那个时代的女性照亮了一条未来之路，

是她，用她的智慧为自己赢得一个美满的人生。

谁说女子不如男，优秀的女性能超过很多男人。

[玫瑰]潘素：素心人对素心花

一生命运多舛，13岁前是出身名门的大家闺秀，父母对她不遗余力地栽培，从小精通琴棋书画。13岁时被继母卖入青楼。20岁时遇到名门公子—张伯驹，21岁拜师学画，凭借卓然的绘画天赋以及勤勉的练习，37岁因绘画而名满天下，成为享誉国际的著名画家。

在最美好的年华遇上一生挚爱，他们的爱情，始于她的美貌，忠于她的品性。她身上有柔情似水的一面，也有杀伐决断的一面，40年的美满婚姻，她以独到的智慧，创造了一个青楼女子与名门公子的爱情童话故事。

[玫瑰]张爱玲：浪子终究不会为才女停留

在我读初中时期，有了一本张爱玲的书，看了她的《倾城之恋》，记得后面还有一篇介绍她。年代久远了，那本书那里来的都不记得了。后来还看了陈数演的电视剧《倾城之恋》。

前半生：名门、才女

后半生：病痛、搬迁

一生：颠沛流离，寂寞，孤独，却又如此璀璨。

家世显赫，曾外祖父是震惊中外的清末重臣李鸿章，祖父是清流派名臣张佩纶，母亲是黄逸梵，姑姑是张茂渊。3岁时就能背唐诗宋词，7岁开始写第一部小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。14岁模仿曹雪芹的语气写了一部《摩登红楼梦》，23岁走上文坛，风靡上海滩。所以，她就是一个生下来就会写小说的人。

但她的家庭是不幸福的，父亲是传统派少爷，具有遗少一切恶习，对她是责骂毒打，囚禁在家。母亲是新派女性，美丽而神秘，多次出走国外，并没有给她多少温情，甚至对她言语暴力与严厉苛责，她承担了父母之间的争吵和仇恨的原罪。所以她说：“你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。”不幸的人一生都在治愈童年，从小在这样的生活环境长大，敏感又坚毅，浪漫又悲观，父爱和母爱的双重缺失使她一生飘零。

她的爱情也不能圆满，她爱得清醒，爱得不失原则，爱得不忘初心。与胡兰成的乱世情缘，爱时奋不顾身，别时痛快淋漓。与赖雅11年的婚姻，一直与贫穷相伴，需挣钱养家。爱情于她，爱的初始，是美好，是懂得，后来却是伤痛，是负累。她于爱情，始终全心全意，情深义重。她说：因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容。爱就是不问值不值得。

晚年，只身一人在异国他乡，不停看病，各种小毛病，生活又是一团糟，被偷钱，遗失手稿，讨厌做家务，为了躲避虫子，到处搬家，最后独自静候死亡，不留坟墓。

那样的环境，没有颓废，没有屈服，已是万幸。凭自己之力，活出自我，敢爱又敢恨，如此，便不辜负生命。

[玫瑰]苏青：繁华过后，一身憔悴

没听过，看这篇才知道。

一张利嘴，评价起人来毫不留情，爱挑剔别人的相貌，想法独特。（估计没有要好朋友）

出过书，办过报社，是旧上海风靡一时的女作家，有过一段昙花一现的风光日子。然而上天也不可能眷顾每一个人，她个人的生话始终被时代或者说时势所操纵，暮年穷愁潦倒，被时代彻底遗忘。

所谓繁华，对于漫长的人生来说，原来只是一梦而已。

[玫瑰]张茂渊：亦舒女郎的鼻祖

出身高贵，名门之后。父亲是清末名臣张佩纶，母亲张菊耦是晚清重臣李鸿章之女，侄女是民国才女张爱玲。在她的眼里，姑姑是清冷机智的。

她经历了起落，看透了兴衰，见识过钱财如粪土，过过金枝玉叶的日子，也曾数次散尽家财，困顿不已。但是始终把金钱看得很淡泊，也一直靠自己的能力在职场如鱼得水，从事当时最时尚的行业，拿着超丰厚的薪水。自给自足，安之若素。

最为世人所熟悉并且津津乐道的，是她与李开弟的爱情故事。只为那曾经的一场爱，不勉强，不凑合，不委屈，不执迷地等待了半个世纪，78岁才成为新娘。让我们明白爱情即便错过青春年少，还可以相约白发苍苍，岁月值得等待，人间值得爱恋。

她一生是如此清醒，理智，又内心平和，一直明白自己想要什么，不自欺，是如此简单又真实地坚持做自己。

[玫瑰]黄逸梵：原谅我这一生不羁放纵爱自由

著名作家张爱玲的母亲，在她的眼里，浮华而美丽。一生传奇，生于名门，嫁于豪门，性格勇敢坚强，浪漫又理性。因深受五四新潮的影响，出过国，留过洋，学过油画，离过婚，有过情人，沐浴欧风美雨，是一个新派的女性，虽然缠着一双小脚，却推崇西式教育，一生都在追求自由，多次抛夫弃子出走国外，成为了中国第一代出逃的娜拉。

离婚后，日子过得很潇洒，带着分来的财产行走于各个国家，交往不同的男友。总想做些生意，却回回都失败。曾当过印度开国总理尼赫鲁姐姐的秘书，也曾在马来西亚的华侨学校教过书，甚至一度到工厂去缝制皮包。。

她没受过原生家庭的滋养，没有学会去爱，去分享爱。她毕生都追逐自我，为此放弃了常人向往的家庭幸福。她不是一个贤妻，也不是一个完美的母亲，没有给自己两个孩子正常的家庭。最后母女的不和，在异国的地下室孤独离世。

她这一生，没有活成别人希望的样子，但活成自己喜欢的样子，名门，有钱，漂亮，任性，过得很爽吧，只是结局烂了一点。

[玫瑰]蒋碧薇：没有了爱，有很多很多钱也是好的

她是画家徐悲鸿的前妻，也是国民党高官张道藩的情人。出生显赫，才华横溢，模样俏丽。18岁时因一见钟情，不顾一切放弃富贵生活为爱私奔，甘愿为爱清贫，再苦再累也甘之如饴。虽一无所有，却相濡以沫，也算是一场爱情的佳话。

在徐悲鸿的高光岁月时，因孙多慈，这对昔日的恩爱夫妻反目成仇，美满婚姻破碎。可见在这个繁花似锦的世界里充满着诱惑，守住彼此难，守住自己的初心更难。

后来她一纸状得到天价离婚费“一百幅画，四十幅古画，一百万元。”

她是如此的清醒，在得不到爱情的时候，她给自己的前半生明码标价。没有了爱情，有钱也好。

但她又以第三者的身份，和一直倾慕自己的已婚男子张道藩，开始了一场30年之久的非法同居。

终于还是变成了自己最讨厌的人。

前半生围绕徐悲鸿，后半生围绕张道藩。遭徐悲鸿抛弃，却被儿女责备，后断绝关系，又遭情人分手。一生爱情至上却困于爱中，年少时为爱私奔，中年时为爱做情妇，晚年孤独到老。离世异乡，没有儿女相伴，也没有爱人在侧，一生都令人唏嘘。

[玫瑰]杨绛：和谁争我都不屑

去年我看了她的书《我们仨》和《洗澡》。喜欢她这种与世无争的淡泊，温润，不敏感，又有自己坚守的原则。这也是我目前在努力的方向。

她前半生，历尽战乱饥荒的困境，后半生，又饱尝生离死别的孤苦，这一生，充满了坎坷和曲折，但她始终知道自己要的是什么。

学她对读书的态度，出身于书香门第的她，一生都在以书为伴，她读书写作，翻译治学，只是因为兴之所至，并没有一丝争名逐利之心，只在于丰富自己的灵魂。

学她的为人处世，当看不惯一个人时，无需翻脸，无需直言，不争不理不怒，敬而远之就行。守好心中的宁静，心静人自安。对于恩怨和苦难，她都一笑释然。世界是自己的，与他人无关。

学她对家的态度，她与钱钟书向我们诠释了什么是最好的爱情、最好的婚姻以及最好的家庭，这一点在她的《我们仨》里有集中的体现。

她一生都在做自己喜欢和热爱的事，也优雅了一生，活出了人生的最高境界，值得我们细细品读。

[玫瑰]许广平：当粉丝恋上偶像

出生于广东广州的一个书香门第的家庭，祖父是慈禧太后的干儿子。

她是鲁迅的学生，二人算是师生恋。对于爱情，她是热情，执着，决然的，甘愿忍受着同居而没有名分跟大18岁的鲁迅10年，在鲁迅病故后，还给朱安寄生活费。

一生为鲁迅活着，不管是在他生前还是病故后，活成了鲁迅先生的代言人，被称为“鲁迅夫人”。

她的一生是激情似火，如一朵火红的木棉花。

[玫瑰]吕碧城：胜女不嫁

生于清朝，长于民国，出身书香门第，闻名乡里的才女。是中国新闻史上第一位女编辑；是中国近代教育史上第一所女子师范学堂校长；被称为“近三百年来最后一位女词人”，可与李清照媲美；与秋瑾齐名，号称“民国南北二女侠”；是女权运动的先驱者，又因终生未嫁，被称为“民国第一剩女”。

作为一个女子，从文，从政，从商，将人生的每一步都走得风生水起，集齐了美貌，才华，名气，地位，思想与财富的开明女性，最后却看透世间繁华，选择伴于青灯古佛旁。

她的一生不乱于心，不困于情，保持独立与清醒。一心追寻势均力敌的精神伴侣，追求灵魂的契合，如若没有，那就宁缺毋滥，绝不将就。这个冠盖群芳，风华绝代的女子，与男子齐驱并进，将自己活成了一道无需旁人加持的风景。

[玫瑰]江冬秀：素手挡尽桃花劫

她是大才子胡适的夫人，有民国第一悍妇之称。她勇敢，果断，做事带着一种泼辣劲。她骨子里又透着农村人的朴实，仗义，诚恳。待人爽朗亲切，不卑不亢。

她是一个传统女性，深受封建礼教的毒害，还裹了小脚。但她精神独立，是一个开放的女子，不固守传统，不拒绝革新，读书识字看报，不断丰富自己的视野，提高见识，脱离了封建迷信，真正地成为了胡适在日后工作和生活的贤内助。

民国时期，有很多包办婚姻，大多过得不幸。但他们这对在外人眼中极不般配的夫妻，却过得很幸福，互相陪伴至老。

张爱玲评价他们是“旧式婚姻罕有的幸福的例子”。

她是个拎得清的女子，一生都清楚地知道自己想要什么，懂得审时度势，努力争取想要的东西，并坚持捍卫自己的权利和幸福。

[玫瑰]阮玲玉：贪一点依恋贪一点爱

去年在左步村溜达，还看到所谓的阮玲玉的故居。

她出生在上海一个普通家庭，父亲早逝，母亲是帮佣。有着倾国倾城的容貌，有着优雅的气质。但早年时期的过度缺乏，导致了她的自卑，脆弱而又敏感。

她的一生只经历了25个岁月，把生命停留在最美的年纪，在演艺事业有过很多精彩，也有过风光无限，她以自身的努力成为万人瞩目的民国影后。然而短短的一生，经历了三段感情，每一段都是遇人不淑，充满委屈，不停的妥协，让自己活在别人的需求里，耗尽自已，留下“人言可畏”四个字后，结束自已。

她传奇的一生提醒世人，事业对于女人固然重要，然而，更为重要的是一个人的认知，不低看自己，不高估别人，不放弃与命运抗争，最重要的是爱自己，才能在荆棘坎坷的人生路上找到属于自己的幸福。

[玫瑰]胡蝶：蝴蝶飞过了沧海

因容貌美、气质佳，加上精湛的演技，她17岁便走红于上海滩，成为一颗耀眼的新星。

她和阮玲玉在感情上的遭遇大抵相同，都遇到渣男，但她的可贵之处是：发现自己所托非人，努力无果后不惜一切代价及时止损。流言加身时时，不计较不纠缠不争辩，用时间去化解一切的风雨，红颜不薄命，成了笑到最后的美人。

她为人谦逊随和，睿智豁达，遇事从容应对，不卑不亢，是清醒的，也是勇敢的，既能享受得住万人的盛赞，也能耐得住寂寞。她用坚强，让自己在那个战乱的年代，获得了相对安稳圆满的人生，不离不弃的爱情。

她的人生经历也告诉我们，没有谁的一生会绝对的顺遂，但要有与命运对抗的智慧和力量，不畏艰难，不忘初心，上天给我们的坎坷和苦难终究会成为身后的风景。

[玫瑰]潘玉良：长得不漂亮，那就努力活得丰盛

从青楼走出来的世界级大师。她一生之中留下2000多件艺术作品，在美国、英国、意大利、比利时卢森堡等国举办过个人画展。还曾荣获法国金像奖、比利时金质奖章和银盾奖，意大利罗马国际艺术金盾奖等20多个奖项。法国最大的博物馆卢浮宫收藏了她的油画作品，从此她成为中国第一个进入卢浮宫的画家。被后人给予了“一代画魂”的美誉。

幼年父母双亡，13岁时，被卖到青楼。后来遇到了潘赞化，脱离了苦海，从而改写了自己的人生。却因曾身陷青楼，而受尽世人的冷嘲热讽，成就斐然却依旧不被世人接受。被迫浮游于世，魂入他乡。然而即使再绝望，再困苦，也未曾低过头，不被偏见所困，敢于撕破世俗，坚持自我，活出自我。

她的人生经历告诉我们：不刻意理会那些对自己不好的事物，不受它们的束缚，按自己的意愿生活，你才是自己最重要的人，也只有你才能决定自己要如何度过这漫长的一生，才有可能拥有更好的人生。

[玫瑰]董竹君：挥别错的，才能和对的相逢

她出身贫寒，命运多舛，13岁被卖入青楼，15岁逃出魔窟，嫁给军官，34岁离婚带着4个女儿出走，两次坐牢，经历了无数次挫折，但最终凭借自己的拼搏与顽强的性格，创办了锦江饭店，成为了人人敬佩的上海滩商界大亨，被郭沫若题诗称赞“诚哉女丈夫”

锦江饭店，它是新中国在上海的第一个国宾馆。锦江饭店曾先后接待了134个国家的300多位元首与政府首脑，它也成为了我国在世界上最为著名的饭店。

从被困青楼卖唱，到留学日本；从四川省都督夫人，到走出家庭创业、勇敢选择离婚；从纱厂破产，到创立锦江。她不断追求着自由与独立，用她的眼界，魄力与能力不断改变着命运，将人生把握在自己手里，走出了自己的人生路。

97岁那年，她完成了人生传记《我的一个世纪》，在书里她写：“我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。”

[玫瑰]丁玲：多血质文艺女青年

她不但是中国现代文学史上一位重要的女作家，也是一位命运多舛的女革命家。

她具有强烈的反叛精神，不依附他人，大胆突破禁区，独立追求爱情自由，走出了一条完全不同于传统、甚至有悖于同时代人的道路。纵观她的一生是飞蛾扑火的，勇敢而绚丽的，是一个生命不息，折腾不已的一生。是一个追求独立个性的女子，勇敢的活出自我。

[玫瑰]汤国梨：章太炎的“药”

近代国学大师、思想家、革命家章太炎先生的夫人。她性情刚强，有丈夫气概，且天资聪慧，能诗善书，博学多才，胸怀政治抱负，她既是一位诗人、书法家，又是一位女权主义者，近代女子先驱，她被人称颂为“旷代清才”。